Min mamma har alltid varit mittpunkten i vår familj, särskilt sedan min pappa gick bort för tre år sedan.
Hans död påverkade oss alla djupt, men min mamma kände förlusten mest.
Det är därför min bror Brian och jag lovade varandra att vi aldrig skulle få henne att känna sig ensam.
Jag bestämde mig för att besöka henne varje tisdag efter jobbet. Eftersom hon bara bodde åtta minuter från mitt hus kunde jag lätt uträtta ärenden eller hjälpa henne med vad hon än behövde.
Brian var där på fredagen med sin verktygslåda, redo att laga allt från läckande kranar till trasiga köksluckor.
Vi höll oss båda tillräckligt nära varandra så att vi kunde vara hemma hos henne inom några minuter om hon ringde.
Men söndagar – söndagar var heliga.
Endast i illustrationssyfte.
Varje söndag lagade mamma mat till hela familjen. Det innebar min man och våra barn, plus Brians fru och deras barn.
Vi åtta satt runt samma köksbord i trä där Brian och jag en gång hade suttit. I nästan tjugo år åt vi flingor före skolan.
Mamma skrapade en gång med handen över den repiga bordsytan och sa till mig: “
Det här bordet har sett allt. Dina tårar, ditt skolarbete, din hjärtesorg. Och nu får det se dina barn växa upp.”
Varje söndag tillagade hon sin berömda stekta kyckling, ett recept hon hade fått av sin mamma och finslipat under åren.
”Det är kärlek”, sa hon alltid när vi frågade vad hemligheten var. ”Det kan man inte köpa i en butik.”
Varje söndagsmorgon skickade hon, som ett urverk, ett meddelande till familjens gruppchatt:
Middag klockan sex. Ta med Tupperware.
Endast i illustrativt syfte.
Det var hennes sätt att påminna oss om att komma hungriga och gå därifrån med tillräckligt med mat till lunch nästa dag. Vi hade upprätthållit denna söndagsritual i tre år.
Det är därför jag kände en knut i magen när jag tittade på min telefon en söndagsmorgon och såg ett meddelande som helt enkelt löd: “Snälla, kom inte idag.”
Inga emojis. Ingen förklaring. Bara en kort mening, som en smällande dörr.
Det kändes kallt. Det var inte alls vad min mamma var van vid.
Jag skickade omedelbart tillbaka ett meddelande.
“Är du okej?”
Hon läste meddelandet men svarade inte.
Bara som illustration.
Panik vällde upp i mitt bröst. Sekunder senare sms:ade Brian mig:
Jag försökte ringa mamma, men hon svarar inte. Har du pratat med henne?
Det hade jag inte gjort, och nu skakade mina händer. Något kändes allvarligt fel.
“Jag ska dit nu”, skrev jag.
”Vi är redan i bilen”, svarade Brian.
Den korta bilresan till mamma kändes som en evighet. Jag ringde henne om och om igen, men hennes telefon gick direkt till röstbrevlådan.
