Tre veckor hade gått, men tiden kändes frusen, som om mitt liv hade slutat gå framåt medan resten av världen fortsatte utan mig.
Jag heter Erin, och vid fyrtio års ålder upptäckte jag den tryckande tystnaden i ett hus när ljuset som fyllde det plötsligt försvann. Mina dagar suddades ut, endast avbrutna av sömnlösa nätter och långa, tomma morgnar. Jag rörde mig runt i mitt hem på autopilot och gjorde det absolut nödvändigaste för att verka funktionell, medan mitt hjärta stannade någon annanstans.
Min dotter Lily var tio år gammal. Smart, nyfiken och
oändligt snäll, hon hade en gåva att göra även de mest vardagliga ögonblicken värdefulla. En regnig lördagsmorgon förändrades allt för vår familj och gav vika för en outhärdlig tystnad.
Jag pratar sällan om vad som hände. Även idag känns det overkligt för mig. Men för att förstå vad som följde måste man förstå vilket tillstånd jag befann mig i. Jag överlevde, jag levde inte. Jag andades, men knappt.
Huset kändes konstigt utan henne. För tyst. För städat. För tomt.
Ezoikum.
Lilys rum förblev orört. Hennes konstnärsmaterial låg fortfarande utspridda över skrivbordet, pennor rullade nära en halvfärdig solros som hon aldrig hade färdigställt. Hennes rosa lampa förblev inkopplad och kastade ett mjukt sken på natten, som om hon väntade på att hon skulle komma tillbaka. Ibland stannade jag till i hallen, utanför hennes dörr, nästan förväntande mig att hon skulle hoppa ut och skrämma mig som hon brukade.
Det gjorde hon aldrig.
Min man, Daniel, hade kommit hem några dagar tidigare. Han rörde sig långsamt och försiktigt, som om minsta plötsliga rörelse skulle kunna förstöra den lilla kraft han hade kvar. Han talade knappt. När han gjorde det var hans röst avlägsen och ihålig. Nätterna var de svåraste för honom, och sömnen kom sällan utan kamp.
Ezoisk.
De flesta morgnar vaknade jag före solen. Jag satt vid köksbordet med händerna i en kall mugg och tittade ut över trädgården genom det immiga fönstret. På muggen stod orden: “Världens bästa mamma” med färgad tuschpenna. Lily hade gett den till mig föregående vår.
Den morgonen tänkte jag ta en klunk. Bara en. Något normalt.
Mina händer rörde sig inte.
Ezoisk.
Efter olyckan var några av Lilys tillhörigheter borta. Jag förstod varför, men det gjorde inte saken lättare. Varje föremål var som en del av henne inlåst bakom en dörr jag inte kunde öppna. Bland dem fanns hennes gula favorittröja. Mjuk, ljus och glad, det var hennes favoritplagg för helgen. När hon hade den på sig kände jag igen henne direkt.
Jag saknade den här tröjan mer än jag trodde att jag skulle göra.
Daniel sov fortfarande där uppe, hans andning oregelbunden. Jag ville inte väcka honom. Han behövde vila, även under korta, fragmenterade perioder.
