Toaletter.
Två.
De hämtade våra bilar utan att knacka eller förvarna. På uppfarten tvärs över gatan – i badrock, med en kopp kaffe i handen och läpparna hopkrupna av tillfredsställelse – stod Lindsey.
Det var all bekräftelse vi behövde. Hon gjorde det. Ingen varning från husägarföreningen. Inga böter. Bara en personlig fejd och ett snabbt samtal till bärgningsbilen.
Jack var rasande. Och jag? Jag bara log.
För Lindsey visste inte vad hon just hade gjort. Inte än.
Klistermärke med 25 000 dollar.
Vi gick lugnt ut. Lindsey korsade armarna och ropade självbelåtet: “Regler är regler!”
Jag tittade på henne och sedan på bärgningsbilschauffören. ”Du kan stanna här”, sa jag. ”Det här kommer att kosta henne 25 000 dollar.”
Detta fångade hennes uppmärksamhet.
“Vad pratar du om?” fräste hon.
Jag pekade på den knappt synliga klistermärket i hörnet av bakrutan: en registreringsskylt med namnet på ett statligt ägt fordon. Våra fordon var en del av en skyddad flotta, kopplad till ett hemligt uppdrag. Att manipulera den, även indirekt, resulterade automatiskt i skadeståndsansvar.
Lindsey blinkade och kände sig plötsligt osäker.
Vi vände oss om och gick därifrån.
