Till en början tog jag det lugnet som ett tecken på mognad.

Att vara förälder till en tonåring är dock en ständig övning i balans: att ge frihet samtidigt som man är vaksam, att erbjuda förtroende utan att helt släppa taget.

Allt eftersom tystnaden fortsatte dag efter dag började min fantasi vandra och fylla i luckor jag inte riktigt förstod, tills nyfikenheten slutligen övervägde min tvekan.

När jag öppnade dörren stoppade det jag fann mig – inte av rädsla, utan av genuin förvåning.

Rummet var översållat med anteckningsböcker, färgglada tuschpennor, utskrivna foton och handskrivna sidor som täckte golvet.