Efter att min man dog kändes hemmet vi hade byggt tillsammans inte längre som en tillflyktsort.
Rummen var desamma, men allt lät tomt, som om väggarna själva höll andan. I månaderna före hans bortgång hade våra dagar konsumerats av sjukhuskorridorer, laboratorieresultat och försiktig optimism. När allt detta tog slut kändes tystnaden som följde tyngre än den rädsla vi hade levt med tidigare. Vid sidan av sorgen kom en våg av praktiska bekymmer – utestående sjukvårdskostnader, bolånebetalningar och den skrämmande verkligheten att klara allt ensam. Min nittonårige styvson, Leo, bodde fortfarande hos mig. Vi sörjde båda, men vi kämpade också på olika sätt och försökte föreställa oss en framtid som ingen av oss hade förberett oss för.
