En äldre kvinna tillbringade hela sommaren och hösten med att laga vassa träpålar över sitt tak. Grannarna var övertygade om att hon hade förlorat förståndet … tills vintern äntligen kom.

nes man gick bort har hon inte varit densamma.”

Efter sin mans död året innan hade kvinnan dragit sig undan från alla. Hon talade lite, höll sig för sig själv – och nu denna märkliga, nästan hotfulla byggnad som reste sig över hennes hem.

Varje dag dök fler pålar upp. Taket såg onaturligt ut, som en gigantisk fälla som väntade på att lossna. Rykten spred sig snabbt.

Vissa påstod att hon avvärjde mörka krafter.
Andra insisterade på att det var en bisarr renovering.
De djärvaste viskade att hon hade startat någon slags kult i sitt hus.

”Ingen vettig människa skulle göra så”, muttrade folk utanför bybutiken.
”Det är helt vasst. Bara att titta på det ger mig rysningar.”

Vad ingen såg var omsorgen bakom arbetet.

Hon valde ut varje träbit själv, och valde endast torra, stadiga pålar. Hon slipade var och en i en exakt vinkel. Hon placerade dem långsamt och metodiskt och såg till att de satt ordentligt fast. Hon kände taket intimt – varje svag punkt, varje ställe som behövde förstärkas.