”Som uppmärksamhet”, sa jag mjukt. ”Men du är inte en enda sak. Du är min son.”
Under de närmaste dagarna höll gränserna. Besöken förblev övervakade och upphörde sedan helt när Caleb försökte pusha igen.
Han skickade sms som lät vänliga men kändes som fällor:
“Han behöver mig.”
“Du skadar honom.”
“Var inte grym.”
Jag svarade inte. Jag dokumenterade allting.
Adam fortsatte att förbättras – långsamt, envist – som om hans kropp äntligen hade fått tillåtelse att hoppas.
En vecka senare var vi hemma igen. Vår lägenhet såg oförändrad ut, men det kändes som om vi hade utstått något enormt. Adam satt vid bordet och rörde om kakdeg från en förpackning eftersom ingen av oss hade energi till något komplicerat.
Han tittade upp på mig. ”Mamma?”
“Ja?”
Han gav mig ett litet, genuint leende. ”Jag vill inte bli känd.”
Jag skrattade darrande. ”Bra. För jag vill inte dela dig med främlingar.”
Adam lutade sig mot min arm. ”Kan vi bara vara normala?”
Jag kysste honom på toppen av huvudet. ”Ja. Vi ska ta upp all plats vi behöver.”
