Min son var trettiotre när läkarna äntligen slutade tala i hoppfulla kanske och började tala i stillhet med säkerhet.

Först hade vi intalat oss själva att det inte var något allvarligt – bara utmattning, stress, något som skulle gå över. Det fanns spridda symtom, konstiga smärtor, möten som ledde till fler. Men en eftermiddag, i ett sterilt rum som luktade svagt av desinfektionsmedel och rädsla, knäppte en specialist händerna och gav oss sanningen med en röst som var alldeles för mild.

Från och med det ögonblicket betedde sig tiden konstigt. Dagarna rusade framåt, men varje timme kändes outhärdligt lång.

Hans fru stod vid fotändan av sjukhussängen den dagen vi fick diagnosen. Hon grät inte. Hon frågade inte vad som kunde göras. Hon rörde sig inte närmare när maskinerna började sin mjuka mekaniska rytm.

Istället korsade hon armarna och sa ord som fortfarande ekar i mina öron.

“Jag tänker inte slösa mitt liv på att se honom förvandlas till en grönsak.”

Och sedan gick hon.

Inga tårar. Inget adjö. Ingen tillbakablick.

Inom några veckor sålde jag mitt hus.