Clare tittade på de tre ansiktena som iakttog henne. Barn hade inte den polerade sympati som vuxna använde för att undvika skuld. Deras oro var okomplicerad och envis.
Hon tänkte på natten som sträckte sig framför henne, lång, vit och dödlig. Hon tänkte på förödmjukelsen av att bli hittad frusen på bänken med skilsmässopapper i väskan som en etikett.
”Okej”, viskade hon. ”Tack.”
Jonathan reste sig och ryckte genast av sig sin kappa och slängde den runt hennes axlar. Värme träffade henne som ett minne. Den luktade svagt av tvål och vinterluft.
”Sam, håll min hand”, sa han. ”Alex, du håller Emilys. Clare, kan du gå?”
Hon försökte stå upp och insåg att kylan hade tagit mer än tröst. Den hade stulit styrkan. Jonathan stödde henne utan att göra någon aning, och ledde henne ut ur skyddet som om det vore normalt, som om det inte var en ovanlig handling att hjälpa en främling att överleva utan helt enkelt den rätta.
De rörde sig genom snön som en märklig liten procession, fem silhuetter under gatlyktor, tills de nådde ett tvåvåningshus med ett varmt ljus som glödde bakom fönstren som ett löfte.
Inuti var hemmet bebott på bästa sätt: barnens konstverk tejpade på kylskåpet, skor staplade vid dörren, leksaker prydligt uppställda i soptunnor som såg ut som om någon hade kämpat för ordning och mestadels vunnit. Luften luktade kanel och tvättmedel. Säkerhet hade en doft.
”Barn, pyjamas”, sa Jonathan och ledde Clare till soffan. Han svepte en filt runt hennes axlar med den inövade rörelsen hos någon som är van vid att stilla små stormar. ”Jag ska göra varm choklad.”
”Gör lite till henne också!” förklarade Emily, redan halvvägs till trappan som om Clare nu hörde till planen.
Jonathan försvann nerför korridoren och kom tillbaka med en tjock tröja och varma strumpor vikta över armen. Hans ögon mjuknade när han erbjöd dem.
”De här var min frus”, sa han tyst. ”Hon gick bort för arton månader sedan. Jag tror att hon skulle vara… glad att de hjälper någon.”
Clare tog tröjan som om den vore helig.
I badrummet drog hon av sig klänningen och stirrade på sin egen hud, spräcklig rosa av kylan. Hennes spegelbild såg yngre än tjugoåtta och äldre än tjugoåtta ut på samma gång. Hon drog på sig tröjan och strumporna, och när värmen började smyga sig in i hennes fötter överraskade hon sig själv med att gråta, tyst och darrande, för det var inte bara värmen som kom tillbaka.
Det var värdighet.
När hon kom ut stod varm choklad på bordet bredvid smörgåsar skurna i trianglar, så som man skär mat när man vill att den ska kännas mild. Clare insåg att hon var glupsk på ett sätt som generade henne, men ingen kommenterade det. Barnen pratade om skolan och snögubbar. Jonathan övervakade läxorna med den lugna auktoriteten hos en man som hade förhandlat om läggdags i åratal och överlevt.
Det var en vanlig hemmiljö, och den höll nästan på att knäcka henne.
För det var detta som Clare hade velat ha. Ett hem. En familj. Barn. Ljudet av skratt under tak. Och hon hade blivit utkastad som om hon vore en trasig apparat, eftersom hennes kropp inte hade producerat det Marcus krävde.
Emily lade märke till tårarna som lyste i Clares ögon. ”Har någon gjort dig illa?” frågade hon, rättfram som bara ett barn kan vara.
Clare tvingade fram ett leende. ”Jag mår bra, älskling. Jag är bara… tacksam.”
När barnen hade lagt sig kokade Jonathan te och satte sig mitt emot Clare i vardagsrummet. Huset blev tyst, men det kändes inte tomt. Det kändes sammanhållet av rutiner och små vänligheter.
”Du behöver inte berätta vad som hände”, sa Jonathan. ”Men om du vill prata så lyssnar jag.”
Clare hade inte planerat att tala. Hon hade tillbringat dagen med att svälja ord som stenar. Men värmen, normaliteten, närvaron av en man som inte såg på henne som om hon var ett problem som behövde lösas, lossade något inom henne.
Så berättade hon det för honom.
