Från det ögonblicket var vi ett team.

Terapi blev vår rutin. Jag firade varje milstolpe – första gången hon stod på egen hand, de första stegen med tandställning. Hon jobbade hårdare än någon annan jag kände.

Skolan var inte lätt. Vissa barn visste inte hur de skulle behandla henne. Lily vägrade tycka synd om henne. Hon blev självständig, skarp och motståndskraftig.

Hon blev min värld.

Åren gick. Lily växte upp till en självsäker, vänlig och envis ung kvinna. Hon älskade naturvetenskap, studerade biologi och arbetade en gång på ett djurlivscenter där hon hjälpte till att ta hand om en skadad tornuggla. Hon grät den dagen de släppte den.

Vid 25 års ålder träffade hon Ethan på universitetet. Han avgudade henne. Hon testade honom – i det tysta – men han klarade alla prov.

När hon berättade att de var förlovade höll jag nästan på att sätta i halsen av min frukost.

Bröllopet var litet och vackert. Lily bar en vit satinklänning, som strålade av självförtroende. Jag såg henne skratta, dansa och fira, omgiven av människor som hade stannat kvar.

Sedan lade jag märke till en kvinna som stod nära utgången.

I mitten av fyrtioårsåldern. Håret satt hårt. Tittade på Lily – inte på folkmassan.

Hon kom fram till mig och bad om att få prata enskilt.

”Du vet inte vad din dotter döljer”, sa hon. ”Jag är hennes biologiska mamma.”

Hon förklarade att Lily hade hittat henne två år tidigare. De hade pratat. Hon hade berättat för Lily varför hon lämnade – rädsla, skam, hjälplöshet.