”Om du blir adopterad får jag dina hörlurar.”
”Om du blir det får jag din hoodie.”

Vi skrattade, men vi båda visste att ingen skulle komma.

När vi blev arton år gamla gav de oss papper, ett busskort och önskade oss lycka till. Inget firande. Inget skyddsnät. Bara dörren som stängdes bakom oss.

Vi gav oss av tillsammans med våra tillhörigheter i plastpåsar.

Vi började på community college, hittade en liten lägenhet ovanför en tvättstuga och tog alla jobb vi kunde. Han jobbade på distans med IT och handledning. Jag jobbade kaffepass och nattliga kläder. Trapporna var hemska, men hyran var billig. Det var det första stället som kändes som hemma.

Någonstans på vägen blev vår vänskap tyst något mer. Ingen stor bekännelse. Inget dramatiskt ögonblick. Bara insikten att livet kändes lugnare när vi var tillsammans.

En kväll, utmattad, sa jag: ”Vi är i princip redan tillsammans, eller hur?”

”Bra”, svarade han. ”Jag trodde det bara var jag.”

Vi avslutade skolan en termin i taget. När våra examensbevis kom stirrade vi på dem som ett bevis på att vi hade överlevt.

Ett år senare friade Noah – i all vardagssyfte, i vårt kök, medan jag lagade mat. Jag skrattade, grät och sa ja.

Vårt bröllop var litet och perfekt.

Nästa morgon knackade någon på.

En man i mörk rock stod i dörren. Lugn. Professionell. Han presenterade sig som Thomas, en advokat, och sa att det var något vi behövde veta.

Han räckte oss ett brev.

Den var från en man som hette Harold Peters.

Åratal tidigare hade Harold ramlat utanför en mataffär. Folk gick förbi. Det gjorde inte Noah. Han hjälpte honom upp, väntade med honom, behandlade honom som en människa – inte ett problem.

Harald glömde aldrig.

Han hade ingen familj. Inga barn. Men han hade ett hem, besparingar och ett liv av tyst tacksamhet. Han lämnade allt till Noah.

Inte av medlidande.
Av tacksamhet.