Pojken alla tittade förbi

Evan satt längst bak. Alltid.
Bar uniformer som uppenbarligen hade levt ett annat liv före honom. Ärmarna lite för korta. Skor putsade noggrant, men aldrig nya.

Han gick som om han bad om ursäkt för att han existerade.

Varje dag bar han sin lunch på samma sätt: en tunn brun papperspåse, dubbelvikt upptill, fläckad av oljemärken från enkel mat. Han höll den som något ömtåligt.

För mig verkade han vara ett lätt mål.

Mitt favorit-“skämt”

Rast blev min scen.

Varje dag, samma rutin. Jag brukade ta väskan ur hans händer, hoppa upp på en bänk och lyfta den högt.

“Vi får se vilken lyxmåltid stipendiaten hade med sig idag!”

Skrattet utbröt.
Jag matade mig på det.

Evan gjorde aldrig motstånd. Han höjde aldrig rösten. Han bara stod där, med blöta ögon, stirrade ner i marken och väntade på att det skulle ta slut.

Ibland var det kallt ris.
Ibland en blåslagen banan.

Jag skulle slänga den i soporna som om den vore förorenad.

Sedan gick jag raka vägen till cafeterian och köpte vad jag ville – pizza, pommes frites, hamburgare – utan att ens kolla priset.

Jag kallade det aldrig grymhet.

För mig var det underhållning.

Tisdagen då allt förändrades

Den tisdagen kändes annorlunda innan den ens hade börjat.

Himlen var grå. Luften skarp och obekväm. Den sortens kyla som tränger in under huden.

När jag såg Evan lade jag direkt märke till hans väska.

Mindre.

Tändare.

Jag flinade brett.

”Vad är det som är fel idag?” sa jag. ”Blir riset slut?”

För första gången försökte han dra tillbaka väskan.

”Snälla, Logan” , sa han med darrande röst. ”Inte idag.”

Den tvekan gjorde något fult inom mig.

Jag kände mig mäktig.