Och ändå, varje morgon, log Evan mot mig som om jag var den bästa delen av hans dag.
Han klagade aldrig.
När andra barn sprang förbi honom på lekplatsen applåderade han för dem.
När främlingar stirrade, log han tillbaka.
När terapisessionerna lämnade honom utmattad och öm, viskade han: ”Det är okej, moster. Jag är modig.”
De orden krossade mitt hjärta och återuppbyggde det samtidigt.
Det fanns stunder jag ville sluta.
Stunder då jag undrade om jag var tillräckligt stark.
Stunder kände jag arg på Lila för att hon lämnade mig med något hon hade skapat och sedan övergivit.
Men varje gång Evan skrattade, varje gång han lärde sig något nytt, varje gång han litade helt på mig, visste jag att det inte fanns någon återvändo.
Vid sju års ålder tog han sina första steg med tandställning.
Jag grät i terapirummet och försökte att inte genera honom.
Vid nio års ålder insisterade han på att delta i akademiska tävlingar ”bara för att se vad som händer”.
Vid tio års ålder tog han hem sitt första hedersbetyg.
Jag grät hårdare över det där pappret än jag någonsin gjort över någon annan hjärtesorg i mitt eget liv.
En natt, halvsovande, kallade han mig för “mamma”.
Sedan frös han till.
”Jag menar… moster”, sa han snabbt.
Jag rättade honom inte.
Och han rättade sig inte igen.
Åren gick snabbare än jag kunde förstå.
Evan blev längre. Starkare. Smartare.
Vid fjorton års ålder hade han ett skarpt sinne och ett milt hjärta. Han älskade siffror, mönster och datorer. Han kunde lösa problem som förvirrade vuxna.
Vår lägenhet var fortfarande liten. Pengarna var fortfarande knappa. Men våra liv var rikt.
Den kvällen var vårt vardagsrum dekorerat med ballonger som han påstod var pinsamma.
Utmärkelser och certifikat låg prydligt utspridda över bordet. Han hade just blivit antagen till ett prestigefyllt stipendieprogram för studenter med funktionsnedsättning.
Jag beställde pizza. Han låtsades som om han inte brydde sig.
Vi skrattade.
Vi firade.
