Så en eftermiddag ringde det på dörren.
När jag öppnade dörren såg jag honom stå där som om år hade rasat samman till minuter. Bredvid honom stod en liten flicka, inte äldre än sju eller åtta år, och höll hans hand. Hans dotter. Ett barn från det liv han hade valt efter att ha lämnat vårt.
Han talade nonchalant, nästan lätt, och förklarade att han behövde hjälp ett tag. Skulle jag ha något emot att titta på henne? Bara tillfälligt. Som om åren av tystnad, övergivande och återuppbyggnad inte hade existerat.
Jag kände ingen ilska. Jag kände mig chockad.
Jag tittade på barnet – oskyldigt, omedvetet om historien hon stod inuti – och sedan tillbaka på honom. Jag tänkte på nätterna jag hade legat vaken och oroat mig ensam. Födelsedagarna han missade. Styrkan jag hade byggt upp utan honom. Och jag insåg något med förvånansvärd klarhet: Jag var inte skyldig honom någonting.
Så jag sa nej.
