Men vuxenlivet hade förändrat Michaels perspektiv. Han började på universitetet med stipendier som Linda i stort sett hade offrat sig för att säkra – oändliga ansökningar, möten, deltidsjobb och handledning på helger som hon betalade för, även när det innebar att hon ibland hoppade över måltider.

Och när han tog examen och flyttade till San Francisco såg han sig sällan om. Linda kom på besök när hon blev inbjuden, vilket inte var ofta, och bodde alltid på motell så att hon “inte var i vägen”. Hon intalade sig själv att det var normalt. Barn växte upp. De byggde upp sina egna liv. Hon upprepade det tillräckligt många gånger för att hon nästan trodde på det.

Bröllopsplaneringen hade bara ökat avståndet mellan dem. Emma, ​​alltid artig, behandlade fortfarande Linda som en eftertanke – mer som en vanlig gäst än brudgummens mor. Beslut fattades utan henne, och hon hörde bara talas om dem i snabba, obligatoriska uppdateringar. Vid mottagningen placerades hon på en plats halvvägs bak i hallen, långt från huvudbordet. Hon intalade sig själv att det inte spelade någon roll. Det var deras fest; hennes egen bekvämlighet var inte viktig.

Men vissa saker var svårare att svälja. Vid repetitionsmiddagen presenterade ingen henne för en enda person förrän hon tvingade sig själv att säga ifrån. När Emmas mamma delade ut matchande sidenrockar till brudtärnorna och båda mödrarna, blev Linda tyst utelämnad. Fotografen knuffade henne upprepade gånger till utkanten av familjefotona och placerade henne som en avlägsen släkting snarare än kvinnan som hade uppfostrat brudgummen ensam.

När bröllopsdagen kom var Linda redan utmattad. Ändå hjälpte hon till var hon kunde – hjälpte till att knäppa brudtärnornas klänningar, fästa knappknappar och samla ihop borttappade klädpåsar.

Hennes egen klänning var blygsam, ljusblå, vald för att hon inte ville “dra till sig uppmärksamhet”. Hon intalade sig själv att hon var nöjd med att bara vara närvarande.

Vad Linda inte insåg var att Michael under ett av planeringssamtalen hade skämtat nonchalant med Emmas kusiner om sin “resursstarka mamma” och delat barndomshistorier som han en gång tyckte var charmiga men nu användes för skratt. För honom var de ofarliga snuttar – lättsamma berättelser om att växa upp med lite. Men för Emmas familj målade dessa berättelser upp Linda som någon som hade skrapat på den mat som blev över.
Så när Michael fällde sin sarkastiska kommentar vid mottagningen var det inte helt spontant. Det resonerade eftersom det matchade den bild han oavsiktligt hade skapat.

Och medan Linda tyst smög ut ur rummet, ifrågasatte ingen det; alla antog att hon bara hade gått därifrån ett ögonblick. De hade ingen aning om att hon hade kört tillbaka till sitt hotell med en välbekant, smärtsamt gammal känsla som stramade i bröstet – känslan av att vara osynlig.

Det var inte förrän nästa morgon, när Michael öppnade hennes mejl, som sanningen började gå upp för honom – och han insåg hur fullständigt han hade missförstått kvinnan som hade gett honom allt hon ägde.

Han läste hennes meddelande tre gånger innan han kunde andas normalt. Det var inte melodramatiskt eller manipulativt. Det var inte klandrande eller vädjande. På sätt och vis var det mycket svårare att bemöta: det var helt enkelt faktabaserat.