Sju månader gravid gick jag med på en keramikfest. Jag visste inte att jag gick in i en mardröm.

”Jag hittade den här bedårande keramikstudion”, tillkännagav hon en eftermiddag medan hon mixade en jordgubbssmoothie åt mig och föreläste om egenvård. Mina fötter stod upprätta på hennes soffbord, svullna och värkande.

“De anordnar de här små keramikfesterna. Man anmäler sig, målar något gulligt och umgås.”

”Ska vi måla krukor?” frågade jag tvärt och listade mentalt hundra andra saker jag hellre skulle göra.

”Kanske! Eller skålar, eller barnrumsgrejer”, flinade hon. ”Liv, kom igen. Vi kan göra dekorationer till bebisens rum.”

Jag suckade dramatiskt. ”Okej då. Men du köper vad bebisen vill ha ikväll.”

”Okej”, skrattade hon. ”Jag har redan sagt till Malcolm att stanna hemma med Tess.”

Det fångade min uppmärksamhet.

Ava hade aldrig varit Malcolms största fan. Att hon hade avtalat med honom i förväg visade hur beslutsam hon var att dra ut mig ur huset.

När vi kom fram till studion surrade det av liv och rörelse. Femton kvinnor, kanske fler. Skratt, vin, färgstänk överallt. Det var tänkt att vara lättsamt – en paus från verkliga livet.

Vi satte oss ner med våra penslar och paletter, och samtalet gled naturligt in på förlossningsberättelser. Vissa kvinnor delade med sig av sina egna. Andra upprepade berättelser om systrar eller kusiner eller dramatiska förlossningar vid midnatt.

Sedan började en kvinna – brunett, nervös energi, alltför brett leende – berätta en historia om hennes pojkvän som lämnade henne den fjärde juli för att hans svägerska hade börjat föda.

”Vi tittade på en film”, sa hon. ”Det var nästan midnatt. Han fick plötsligt ett samtal och sa att Olivia var i födseln. Hela familjen skyndade sig till sjukhuset. Han sa att han var tvungen att åka.”

Mitt hjärta hoppade.

Tess föddes den 4 juli.

Och jag var Olivia.

Ava och jag möttes i ögonen.

Slump, sa jag till mig själv.

Det var tvunget att vara det.