Highway 49 var tyst sent på eftermiddagen, den sortens tystnad som infinner sig strax före solnedgången. Himlen glödde bärnstensfärgad och sträckte sig vidsträckt över den långa vägsträcka som Robert McAllister hade färdats fler gånger än han kunde räkna. Det stadiga surret från hans motorcykel hade alltid varit hans tröst, en välbekant rytm som hjälpte honom att fortsätta framåt när det förflutna hotade att dra honom tillbaka.
Sedan dök de blinkande ljusen upp i hans backspegel.
Rött och blått. Skarpt. Oundvikligt.
Robert slängde motorcykeln upp på vägrenen och stängde av motorn. Han suckade, redan gissande orsaken. Hans bakljus hade börjat krångla igen. Han hade tänkt laga det samma morgon men tappade tidsuppfattningen, som han ofta gjorde. Vissa vanor kom med åldern. Andra kom från att leva ett liv som mest tillbringades ensam.
Han väntade, fortfarande med hjälmen på, händerna vilande på styret. Fotsteg närmade sig. Självsäkra. Avmätta.
“God eftermiddag, herrn.”
Rösten var lugn och professionell. Kvinnlig. Ung, men stadig.
”Vet du varför jag stoppade dig idag?” frågade polisen.
Robert skakade långsamt på huvudet. ”Förmodligen baklyktan”, sa han. Hans röst var sträv, sliten av åratal av vind och långa vägar.
”Det stämmer”, svarade hon. ”Körkort och registrering, tack.”
Han stack ner handen i jackfickan, fingrarna darrade lätt när han drog fram plånboken. Han räckte över dokumenten och tittade upp för första gången.
Det var då allt inom honom tycktes stanna av.
