Giftet i hennes röst hejade på mig hårdare än någon smäll någonsin kunde.

Cristina stod plant i dörröppningen till det lilla sovrum jag hade kallat mitt de senaste tre åren, med armarna hårt korsade över bröstet och ansiktet förvridet av en avsky hon inte längre brydde sig om att dölja.

”Det är bestämt, Guillermo”, sa hon tvärt. ”Gå. Stanna därifrån. Dö på gatan om det är vad som krävs – men du ska inte bo i mitt hus en dag till. Mitt hus. Inte vårt. Davids hus. Mitt hus.”

Hennes ord raderade ut tre år av mitt liv som om de aldrig hade funnits.

Tre år av att hjälpa till med räkningarna med det lilla jag tjänade från mitt internat. Tre år av att följa mina barnbarn hem från skolan, laga deras middag, laga trasiga dörrar, läckande rör, lösa kakelplattor – varje knarrande och spricka i det huset hade passerat mina händer. Inget av det spelade någon roll nu.

Jag var sjuttiofyra år gammal. Pensionerad snickare. Mina fingrar var knutna av artrit, min ryggrad permanent böjd av ett halvt sekel av att släpa ved, verktyg och ansvar. Och nu höll min svärdotter – kvinnan jag hade känt i knappt fem år – på att slänga mig som en gammal stol hon inte längre behövde.

”Cristina”, sa jag lugnt. I min ålder hade jag lärt mig att höja rösten aldrig gav tillbaka värdigheten. ”David vet om det här?”

Hon tvekade inte. ”Han håller med. Vi pratade igår kväll. Vi är trötta på att försörja en gammal man som bara orsakar problem.”

Problem.

Jag tittade på henne och sökte efter ironi eller skam i hennes ansikte. Det fanns ingen.

“Vilka problem har jag orsakat?” frågade jag tyst.