Jag heter Claire, 28, och jag känner till fosterhemssystemet alltför väl.

När jag var åtta år hade jag bott i fler hem än jag kunde minnas. Jag lärde mig tidigt att inte bli fäst vid andra. Folk kallar barn som jag för “motståndskraftiga”, men egentligen lär vi oss bara att packa snabbt och inte förvänta oss något.

Sedan träffade jag Noah.

Han var nio år, tyst, skarpögd, och satt i en rullstol som gjorde vuxna obekväma och barn osäkra. De var inte elaka mot honom – bara distanserade. De vinkade och sprang sedan iväg till lekar han inte kunde vara med i. Personalen pratade runt honom istället för med honom, som om han var en uppgift istället för en människa.

En eftermiddag satt jag bredvid honom med min bok och skämtade: ”Om du vaktar fönstret borde du dela utsikten.”

Han tittade på mig och sa: ”Du är ny.”

”Återvände”, sa jag. ”Jag är Claire.”

“Noa.”

Från det ögonblicket var vi oskiljaktiga.

Att växa upp tillsammans innebar att se alla versioner av varandra – arga, tysta, hoppfulla, besvikna. När par gick runt i hemmet brydde vi oss aldrig om att hoppas. Vi visste att de ville ha någon som var lättare att hantera. Någon utan rullstol. Någon utan en pärm full av misslyckade placeringar.

Vi skämtade om det.