Mitt 15-åriga barnbarn Olivia förlorade sin mamma när hon var åtta år.

Efter att min son gifte om sig verkade hans nya fru snäll till en början – tills hon fick tvillingar och i tysthet förvandlade Olivia till obetald hjälpreda. Trots en fraktur i axeln lämnades Olivia ensam för att sitta barnvakt medan hennes styvmor gick ut och drack. Det var då jag ingrep.

Jag trodde att jag visste allt om barnet jag hade uppfostrat som mitt eget. Men på hennes bröllopsnatt dök en främling upp ur folkmassan och avslöjade en sanning som skakade om allt jag trodde att jag visste.

Mitt namn är Caleb. Jag är 55 år gammal, och för mer än 30 år sedan förlorade jag min fru och min unga dotter på en enda natt.

Det var en bilolycka. Ett telefonsamtal. En lugn, avlägsen röst berättade för mig att de var borta.

Mary – min fru.
Emma – vår sexåriga dotter.

Jag minns att jag stod ensam i mitt kök, med telefonen i handen och stirrade ut i tomheten.

Efter det blev livet rutin istället för att leva. Jag jobbade, kom hem, värmde frysta måltider och åt i tystnad. Vänner tittade in. Min syster ringde varje vecka. Inget av det fyllde tomrummet.

Jag förvarade Emmas teckningar i kylskåpet tills de bleknade gula. Jag kunde inte förmå mig att slänga dem.

Jag trodde aldrig att jag skulle bli pappa igen. Den delen av mig kände sig begravd med dem.

Men livet har ett konstigt sätt att överraska en när man slutat förvänta sig någonting.

Åratal senare, en regnig eftermiddag, fann jag mig själv köra in på parkeringen till ett barnhem. Jag intalade mig själv att jag bara var nyfiken. Jag ville inte ersätta någon.

Inuti luktade det desinfektionsmedel och kritor i byggnaden. Skratt ekade från en korridor, gråt från en annan.