En handläggare vid namn Deirdre förklarade processen ärligt, utan löften.

Sedan såg jag henne.

En liten flicka satt tyst i en rullstol och höll i en anteckningsbok medan andra barn sprang förbi henne. Hennes ansiktsuttryck var lugnt – för lugnt för någon så ung.

”Det är Lily”, sa Deirdre. ”Hon är fem.”

Hon hade skadats i en bilolycka. Hennes pappa dog. Hennes ryggmärgsskada var ofullständig – terapi kanske kunde hjälpa, men framstegen skulle bli långsamma. Hennes mamma hade skrivit av sig föräldrarättigheterna, oförmögen att hantera de medicinska kraven eller sorgen.

När Lily tittade upp och mötte min blick, tittade hon inte bort. Hon såg ut som ett barn som väntade på att se om en dörr skulle öppnas – eller stängas igen.

Något brast inom mig.

Jag såg ingen diagnos. Jag såg ett barn som hade blivit lämnat kvar.

Ingen ville adoptera henne.

Jag påbörjade processen omedelbart.

Jag besökte henne ofta. Vi pratade om böcker och djur. Hon älskade ugglor eftersom, sa hon, ”de ser allting”. Det stannade kvar i mina tankar.

När jag äntligen hämtade henne hem kom hon med en ryggsäck, en gosedjursuggla och en anteckningsbok med teckningar.

De första dagarna pratade hon knappt. Hon bara tittade på mig – noggrant.

En kväll, medan jag vek tvätt, rullade hon in i rummet och frågade: ”Pappa, kan jag få mer juice?”

Jag tappade handduken.