Larmet kom precis i tid, precis som det alltid gjorde – klockan nio den första dagen i varje månad.

Jag brydde mig inte om att kolla min telefon. Jag visste redan vad det var. Min bank som bekräftade att överföringen på 300 dollar hade gått igenom.

Mottagare: Doña Clara—min före detta svärmor.

Eller mer exakt, modern till kvinnan som en gång varit hela mitt universum… och mitt djupaste sår.

Det hade gått fem år, tre månader och två dagar sedan Marina försvann ur mitt liv. Jag gillade aldrig att kalla det hennes “död”, även om logiken hävdade något annat. För mig hade hon inte dött. Hon hade försvunnit – lämnat efter sig en tom sida av sängen och en tystnad så hög att den ekade genom varje rum i huset vi hade byggt med så mycket hopp.

De sa att det var en bilolycka. Marina hade varit på väg för att besöka sin familj i en kustby sex timmar bort. Polisrapporten var kortfattad. Kistan anlände förseglad, förmodligen för att stöten hade varit för kraftig. Begravningen passerade som en dimma – ansikten suddiga av sorg, armar omslöt mig medan jag kände absolut ingenting.

Det tydligaste minnet jag hade från den dagen var Doña Clara – liten, skör, skakande – som klamrade sig fast vid mig som om jag var det sista som höll henne upprätt.

Mitt i all den gemensamma förödelsen gav jag ett löfte.

Marina hade alltid oroat sig för sin mamma. En änka. En liten pension. Sviktande hälsa.
”Om något någonsin händer mig”, sa hon en gång halvt skämtsamt, ”snälla, låt henne inte kämpa.”