Stående vid graven, med jorden fortfarande färsk, svor jag till Doña Clara att hon aldrig skulle göra det.

”Jag ska ta hand om dig”, sa jag till henne, mina egna händer darrade medan jag torkade hennes tårar. ”Varje månad. För mat, för medicin. Det är vad Marina skulle ha velat ha.”

Hon nickade, tacksam och förkrossad, och återvände till sin by.

Från den dagen och framåt, varje månad, försvann pengarna från mitt konto. Det var inte en förmögenhet, men för mig var det heligt – en stillsam ritual som fick mig att känna mig samhörig med min fru även efter att hon var borta. Att skicka de pengarna kändes som ett bevis på att jag fortfarande var en god make. Att jag hedrade hennes minne.

Mina vänner sa att det var dags att sluta.

”Roberto, det har gått år”, brukade min bästa vän Jorge säga över en öl. ”Du kan inte fortsätta leva så här. Den kvinnan är inte ditt ansvar längre.”

”Det handlar inte om henne”, svarade jag alltid. ”Det handlar om Marina.”

Jag insåg inte då att sorg, när den lämnas orörd för länge, så småningom inbjuder sanningen att bryta sönder den.

Allt förändrades på en oansenlig tisdag.

Banken kontaktade mig – inte med ett kontoutdrag, men med ett problem. Doña Claras lokala bankkontor hade stängt och de behövde uppdaterad information för att fortsätta behandla överföringar. Jag försökte ringa hennes fasta telefon. Det gick inte. Jag försökte med mobiltelefonen jag hade köpt åt henne. Direkt till röstbrevlådan.

En konstig känsla satte sig i mitt bröst – inte panik, utan något kallare. En tyst varning.

Jag insåg att jag inte hade pratat med henne på riktigt på månader. Bara korta tackmeddelanden.

Jag kollade min kalender. Jag hade outnyttjade semesterdagar. Mina bilnycklar låg på bordet.