Vi hade varit gifta i tio år – tio år under vilka jag, Vanessa, gav allt jag hade. Jag var inte bara en hustru. Jag blev hans ankare, hans ständiga närvaro, och under de senaste tre åren tjänstgjorde jag som hans fars heltidsvårdare.
Min svärfar, Arthur, var en gång en gigant inom fastighetsbranschen – en selfmade man som byggde ett imperium värt sjuttiofem miljoner dollar från ingenting. Men rikedom betyder ingenting för cancer. När sjukdomen tog över var hans son – min man, Curtis – plötsligt “för upptagen”. Upptagen med möten som aldrig verkade brådskande, golfmatcher och vänner som älskade ljudet av sina egna röster. Han berättade för mig att det var “dåligt för hans mentala hälsa” att se sin far försämras, att han behövde “hålla sig fokuserad”.
Så jag klev in.
Jag städade Arthur när han var sjuk. Jag satt bredvid honom medan morfin suddade ut hans minnen och förvandlade hans förflutna till halvfärdiga berättelser. Varje morgon läste jag tidningen för honom. Under de tysta timmarna före gryningen, när rädslan hårdnade sitt grepp, höll jag hans hand. Curtis kom förbi då och då – perfekt friserad – för att klappa sin far på armen och nonchalant fråga: ”Nämnde han testamentet idag?”
Jag ville inte förstå vad det betydde. Jag trodde att jag älskade Curtis. Jag intalade mig själv att hans distans var sorg, inte grymhet. Jag hade fel.
Den dagen Arthur gick bort rasade min värld samman. Jag hade förlorat en man som hade blivit en far för mig. Men för Curtis var det som om livet just hade öppnat sina dörrar. På begravningen grät han – vackert och övertygande – och torkade tårar med en sidennäsduk medan han diskret bedömde de närvarande affärsmännen och beräknade sin förmögenhet utifrån deras kostymers skärning.
