Min mamma dolde aldrig att hon favoriserade min yngre bror.

Kärleken till mig var villkorlig, mätt i hur nyttig jag var för henne. Från den tidpunkt då jag knappt var lång nog att nå spisen blev jag James obetalda vårdare – hans måltider, hans läxor, hans godnattsagor, hans vikarieförälder. Vid sexton års ålder var jag utmattad på sätt som tonåringar inte borde vara. Så jag gick. Jag packade en väska, gick ut, och hon följde aldrig efter. Inte en enda gång. Inga samtal. Inga brev. Ingen oro.

Fjorton år gick så.

På julafton fick jag äntligen frid.

Jag stod i mitt lilla kök i New England och skar upp en glaserad skinka som jag hade tillbringat hela dagen med att tillaga. Doften av farinsocker och kryddnejlikor fyllde luften och blandades med det mjuka skenet från trädbelysningen i rummet bredvid. Det var inte extravagant, men det var mitt – tyst, varmt, tryggt.

Sedan började knackningarna.

Det var inte artigt. Det var inte osäkert. Det var våldsamt, det skakade ytterdörren tillräckligt hårt för att fönstren skulle skallra. Det knöt sig genast till i bröstet. Jag gick fram till dörren och kikade genom titthålet.