När jag växte upp såg jag min styvpappa boka flygbiljetter och badorter åt sina döttrar medan min bror och jag stannade hemma och låtsades som om vi inte brydde oss.

Vi var en del av hushållet, men aldrig riktigt en del av hans planer. Jag övertygade mig själv om att jag hade vuxit ifrån det kapitlet i mitt liv – tills eftermiddagen då han ringde och bad mig om 25 000 dollar för att hjälpa sin dotter att köpa sitt första hus.

Min biologiska pappa lämnade mig när jag var sju. Ena dagen var han där; nästa var han inte där. Inget långt adjö, ingen förklaring som var begriplig för ett barn. Min mamma var plötsligt ensam med två barn – min äldre bror Nick, som var tolv, och mig.

Nick försökte bete sig tufft, men jag minns att jag hörde honom gråta bakom sovrumsdörren på nätterna. Jag förstod inte hur skilsmässa fungerar. Jag förstod bara frånvaro.

”Mamma, varför gick pappa?” frågade jag en gång, kurad bredvid henne i vår hängande soffa.

Hon strök mig försiktigt över håret. ”Ibland gör vuxna val som sårar andra”, sa hon mjukt. ”Men det kommer att gå bra.”

Hon menade det. Hon menade det alltid.

Men okej var ett generöst ord.