Utan förvarning bestämde sig miljonären för att besöka sin hembiträdes hus. Han hade aldrig kunnat föreställa sig att han genom att öppna dörren skulle upptäcka en hemlighet som kunde förändra hans liv för alltid. Det var torsdag morgon, och Emiliano Arriaga hade vaknat tidigare än vanligt.

Den silverfärgade Mercedes-Maybachen kändes som en främmande satellit som drev genom ett döende stjärnsystem när den kröp in i Iztapalapa’s labyrintiska inälvor. Emiliano Arriaga, en man vars närvaro vanligtvis dominerade Santa Fes styrelserum av glas och stål, kände en svettdroppa rinna nerför nacken. Luften här var annorlunda – tjock av doften av rostad majs, dieselavgaser och den tunga, fuktiga vikten av en miljon liv pressade samman i värmen.

Han kontrollerade den skrynkliga personalmappen på passagerarsätet i läder för tredje gången. Julia Méndez. Calle de los Milagros, nr 42.

Gatans namn kändes som ett grymt skämt. Det fanns inga mirakel här, bara det obevekliga, rytmiska gnisselet av fattigdom mot stadens sten. Han tittade på sina egna händer, välvårdade och mjuka, som höll i ratten. I femton år hade dessa händer räckt Julia hennes veckokuvert. I femton år hade Julia varit spöket som suddade ut hans röra, den tysta skuggan som såg till att hans skjortor doftade lavendel och hans espresso serverades vid exakt 74°C. Han visste exakt hur hon lutade huvudet när hon polerade silvret, men han insåg, med en plötslig, motbjudande skamstöt, att han inte visste färgen på hennes ytterdörr.

Han hittade den så småningom: en skiva av väderbitet trä förstärkt med rostiga järnstänger, infälld i en fasad av exponerad betongblock och bleknande turkos färg. En ensam bougainvillea, trotsig och blodröd, kröp upp längs väggen.

Emiliano stängde av motorn. Tystnaden som följde var öronbedövande, endast bruten av det avlägsna skriket från en visselpipa och det rytmiska dunkandet av någon som klappade tortillas i närheten. Han klev ut ur den luftkonditionerade källaren i sin bil, och värmen träffade honom som ett fysiskt slag. Han kände sig blottad. Hans italienska kostym var en neonskylt som skrek outsider.

Han närmade sig dörren. Hans hand svävade över träet. Varför är jag här? frågade han sig själv. Han kunde ha skickat sin assistent, Marcos. Han kunde ha skickat en privat ambulans när hon svimmade i rosenträdgården för tre dagar sedan. Men blicken i hennes ögon när hon återfick medvetandet – en blick av ren, ojämn skräck, inte för sitt eget liv, utan som om hon hade lämnat en kamin brinna i ett hus av papper – hade hemsökt hans sömn.