Avdelningen för palliativ vård andades mjukt, badade i gulaktigt ljus.
Alden Pierce, 82, vilade på kuddar, hans ansikte tunnat ut av månaders behandling … och av ett liv av kärlek.
Läkaren hade redan varit ärlig: metastaserna var för långt gångna och alternativen för få.
Men det som skrämde Alden var inte att lämna, utan att säga adjö.
Särskilt att säga adjö till en liten fyrbent vän som fortfarande fick honom att vilja stanna.
Varje eftermiddag vände han ansiktet mot fönstret och betraktade en bit av himlen.
” Ritchie… ” mumlade han nästan röstlös. ” Var är du, gamle vän?”
När sjuksköterskan Elena kom in för att byta dropp höll hennes hand – lätt som papper, men fast – sin.
— Snälla… låt mig träffa Ritchie.
Han väntar på mig hemma.
Jag kan inte gå utan att säga adjö.
Sjukhuset tillät inte djur i den flygeln – regler, protokoll, steriliserade golv.
Men den begäran dröjde sig kvar som en bön omöjlig att avvisa.
