Och Baxter hade just fört mig tillbaka till det.
Del 2: Hemligheten min dotter lämnade efter sig.
Jag stannade där, på knä, längre än jag hade föreställt mig, med stelfrusen kropp medan mitt hjärta försökte hinna ikapp det mina ögon såg.
Det var inte tröjan från olyckan.
Ezoisk.
När den här tanken tog över mig försvann trycket i bröstet. Jag kände igen sömmarna, den lilla skillnaden i knapparna. Det var den andra tröjan. Den jag hade köpt månader tidigare eftersom Lily insisterade på att ha en reservtröja “för säkerhets skull”.
Det hade jag helt glömt bort.
I sorgens dimma hade jag inte ens lagt märke till hennes frånvaro.
“Lily…” mumlade jag, min röst knappt hörbar i tystnaden i skjulet .
Insikten kom i på varandra följande vågor, en starkare än den förra. Det var inte bara en herrelös katt som hade vandrat in i en övergiven plats. Det var en avsiktlig, medveten och välvillig handling.
Det var min dotter.
Ezoisk.
Hon måste ha hittat katten för flera veckor sedan, kanske ännu längre. En dräktig kaliköt som sökte skydd när vintern närmade sig. Lily hade alltid lagt märke till djuren som andra ignorerade. Hon pratade med dem, oroade sig för dem, hittade på historier.
Hon var tvungen att smyga hit med sin lilla ryggsäck, bärandes på överbliven mat, vattenskålar och klädesplagg. Inte leksaker. Inte gamla trasor. Hennes kläder. Saker som luktade hemma.
Min dotter byggde det här boet.
Ezoikum.
Jag tryckte min handflata platt mot jordgolvet, överväldigad av en våg av känslor som skilde sig från den sorg som hade krossat mig. Denna känsla omslutade mig inte. Den lyfte mig, precis tillräckligt för att jag skulle kunna andas.
Katten iakttog mig intensivt, hennes gröna ögon stadiga och lugna. Hon varken väste eller backade undan. Hon stelnade inte till när jag närmade mig. Det var som om hon visste vem jag var.
”Du litade på honom”, viskade jag. ”Visste du inte det?”
Ezoic
Katten blinkade långsamt, lät sig sedan falla bakåt mot sina kattungar, hennes kropp slappnade av.
Baxter klev fram, svansen ryckte till, och sniffade försiktigt på den lilla pälsklumpen. Kattungarna rörde sig men jamade inte. De kände sig trygga.
Han visste det.
Azoikum.
På ett eller annat sätt hade Baxter vetat det från början.
Han hade varit en del av den där tysta rutinen, den där hemliga världen som Lily hade byggt upp utan att be om något i gengäld. Att han hade tagit mig hit verkade medvetet, som om han avslutade något som Lily inte hade hunnit slutföra.
Jag stannade där länge och tittade på kattungarnas stadiga andning. Tystnaden i skjulet var inte lika tryckande som i mitt hus. Den var inte fylld av tomhet.
Ezoikum.
Den var genomsyrad av en stark närvaro.
Till slut sträckte jag ut handen, mina rörelser långsamma och försiktiga. Katten drog sig inte undan när jag försiktigt strök hennes päls. Hon var varm. Levande. Verklig.
”Du är trygg nu”, viskade jag, osäker på om jag pratade med henne eller med mig själv.
Ezoikum.
En efter en lyfte jag kattungarna och höll dem tätt intill. De var otroligt små, deras kroppar lätta men sprudlande av liv. Kattmamman följde mig utan att tveka och gosade in sig i min armveck som om hon litade helt på mig.
Baxter höll sig nära mig och gick tätt bakom mig medan vi gick tillbaka mot huset. Hans svans viftade mer och mer för varje steg, som om han visste att vi gjorde rätt val.
Jag bar dem inomhus.
Ezoik.
Jag hittade en ren tvättkorg och fyllde den med mjuka handdukar, som jag noggrant ordnade. Jag placerade den i vardagsrummet, bredvid fåtöljen där Lily tyckte om att krypa ihop med sina böcker. Jag fyllde en skål med vatten, öppnade en tonfiskburk och ställde den bredvid.
Katten åt lugnt. Kattungarna gosade med varandra.
Baxter lade sig ner nära korgen med huvudet vilande mot marken och ögonen vaksamma.
Ezoic
När Daniel kom ner senare på kvällen var hans steg långsamma och tveksamma. Han stannade tvärt när han såg mig på marken, nära korgen.
Han förblev stelfrusen en stund, förvirring tydlig i hans ansikte.
“Vad händer?” frågade han med låg röst.
Ezoisk.
Jag tittade upp på honom, med Lilys gula tröja prydligt vikt i mitt knä. För första gången på flera veckor var tårarna i mina ögon inte skarpa. De var mjuka.
”Den tillhör Lily”, sa jag mjukt. ”Hennes hemlighet.”
Han sjönk försiktigt tillbaka i stolen, med rynkade ögonbryn, medan jag förklarade allting. Tröjan. Baxter. Skjulet. Kläderna. Katten och hennes kattungar.
Ezoisk.
Han lyssnade utan att avbryta, hans ansiktsuttryck förändrades allt eftersom berättelsen utvecklades. När jag var klar lutade han sig framåt och sträckte sig ut och rörde vid en av kattungarna med fingertoppen.
“Hon hjälpte dem”, mumlade han.
“Ja,” sa jag. “Det var hon.”
Eoliska.
För ett ögonblick sa ingen av oss något. Atmosfären i rummet var annorlunda. Inte lugn. Inte hel. Utan lättare.
Vi bestämde oss för att behålla dem.
De följande dagarna återförde en fridfull rytm till vårt hem. Flaskmatning. Rena handdukar. Milda skratt medan kattungarna lekfullt grälade. Baxter tog sin roll på största allvar och avvek aldrig långt från korgen.
Att
ta hand om dem gav oss något att göra med våra händer, något att fokusera på förutom smärtan i bröstet.
