En kväll gick jag in i Lilys rum utan att stanna vid dörren. Jag tog armbandet hon hade gjort till mig och knöt det runt handleden, trots att det satt lite trångt. Jag satte mig vid hennes skrivbord och öppnade hennes skissblock.
Solrosen log mot mig, ofärdig men strålande.
Ezoikum
Och för första gången gav jag henne tillbaka hennes leende.
Den kvällen, sittande vid fönstret med den gula tröjan i knät, viskade jag: “Jag ska ta hand om dem. Precis som du gjorde.”
Baxter vilade huvudet vid mina fötter. Katten spann mjukt, hennes kattungar gosade mot henne.
Ezoisk.
Det var den första natten jag sov utan att vakna i panik.
Och när morgonen kom, när solljuset översvämmade rummet och kattungarna rörde på sig, kändes det som om Lily fortfarande var där. Utan smärta. Utan sorg.
Men i den godhet hon lämnade efter sig.
Del 3: Att lära sig leva med kärleken hon lämnade efter sig
De följande dagarna fixade inte allt över en natt.
Sorg fungerar inte så.
Ezoikum
Men något hade förändrats inom oss, nästan omärkligt till en början, som ett fönster på glänt i ett rum som hade varit stängt för länge.
Varje morgon rörde sig kattungarna innan solen hade gått upp helt. Deras mjuka jamande ljud fungerade som en mild väckarklocka och väckte mig ur sömnen utan rädsla för första gången på flera veckor. Jag satte mig upp långsamt, lyssnade och kom ihåg var jag var och varför jag vaknade.
Sedan andades jag.
Ezoikum.
Att ta hand om dem gav rytm åt timmarna. Måltiderna. Rena handdukar. Att observera dessa stadier, så små men ändå så viktiga. När deras ögon öppnades, när de lärde sig att stå, när de föll klumpigt ovanpå varandra.
Baxter missade aldrig en smula.
Han behandlade korgen som en helig plats, liggande i närheten som om det vore hans plikt att vakta den. Om en av kattungarna jamade kom han springande omedelbart. Om kattmamman rörde sig bort följde han henne på respektfullt avstånd.
Ezoic
Daniel märkte det också.
”Det är hon som tränade honom”, sa han en eftermiddag och såg Baxter försiktigt knuffa en kattunge tillbaka mot korgen.
Jag nickade. ”Jag tror att hon gjorde det.”
Ezoisk.
Vi började prata mer. Inte om allt. Inte allt på en gång. Men vi pratade om Lily utan att det slet oss isär. Vi delade små minnen. Hennes skratt. Sättet hon sjöng på ett konstigt sätt. De små lapparna hon lämnade liggandes runt om i huset.
Sorgen fanns fortfarande där, tung och verklig, men den upptog inte längre all plats.
En kväll överraskade Daniel mig genom att fråga om vi kunde gå tillbaka till skjulet tillsammans.
Ezoikum
Vi stod kvar där, tysta, sida vid sida, luften frisk och stilla. Han drog handen längs den skeva träväggen, hans blick dröjde sig kvar vid hörnet där boet var.
”Hon måste ha varit stolt”, sa han mjukt. ”Att hjälpa dem. Att hålla en sådan hemlighet.”
”Det har hon alltid gjort”, svarade jag. ”Hon tyckte om att veta att hon hade en inverkan.”
Ezoisk.
Vi röjde utrymmet tillsammans, inte för att det fortfarande var nödvändigt, utan för att det kändes rätt. Som att stänga ett kapitel försiktigt, istället för att smälla igen det.
Hemma började Lilys rum förändras så småningom.
Inte raderad. Inte arkiverad.
Ezoisk,
men mjukare.
Jag ramade in hennes solrosteckning och hängde den ovanför hennes skrivbord. Jag flyttade ljusslingan så att de gav ett mjukt sken istället för att blinka i mörkret. Ibland satt jag i hennes stol och skrev brev som jag aldrig hade tänkt skicka.
Tack.
Ezoiska
ursäkter.
Dagens räkenskaper.
Armbandet hon gjorde satt kvar på min handled, slitet men fortfarande starkt. En påminnelse om att kärleken inte behöver vara över för att betyda något.
Ezoik.
Vännerna började komma igen. Försiktigt. Respektfullt. De hade med sig mat, blommor, en diskret närvaro. Vid åsynen av kattungarna mjuknade deras ansikten.
“Lily skulle ha älskat det”, sa de.
Och varje gång svarade jag ärligt.
