Min son behövde en operation på 50 000 dollar för att överleva, och jag hade inget sätt att täcka det – förrän pengarna plötsligt dök upp på mitt konto med ett meddelande som fick mig att frysa. Operationen lyckades, men personen som skickade den höll sig inte i skymundan länge.
Jag heter Nora, och min värld har kretsat kring ljudet från sjukhusmonitorer så länge att tystnad känns fel.
Adam är tio år och han känner till barnavdelningen bättre än något barn någonsin borde. Han vet vilken sjuksköterska som berättar de roligaste historierna och i vilken korridor den hyfsade varuautomaten gömmer sig.
Han har varit sjuk sedan han var liten. Varje år blev svårare, och det här sista året bestod nästan uteslutande av sjukhusrum och tysta “vi får se”-samtal.
Jag uppfostrar honom ensam. Mina föräldrar är borta, och Adams pappa försvann i samma ögonblick som han fick veta att jag var gravid.
Jag hade tre jobb och lyckades ändå inte. Jag vek kläder i gryningen, städade kontor efter mörkrets inbrott och gjorde leveranser däremellan.
Jag sålde mina smycken, hoppade över måltider och log mot Adam som om skräcken inte höll på att urholka mig inifrån. Jag missade hyran en gång och övertygade mig själv om att det skulle ordna sig.
Sedan kallade Dr. Patel in mig i det lilla rummet där läkare med försiktiga röster levererar livsförändrande nyheter.
