Han såg utsliten ut, hans ton mild. ”Om vi ​​inte opererar nu har han ungefär fem månader på sig.”

Jag stirrade på hans händer för att inte se uttrycket i hans ansikte. ”Hur mycket?”

Han berättade beloppet, men jag vägrade att bearbeta det. Sedan tillade han: ”Du har 50 000 dollar att tappa.”

Jag nickade som om den siffran hörde hemma i mitt liv. Inombords höll jag på att rasa samman.

Den natten satt jag bredvid Adam medan han sov. Hans kinder var tunna, hans ögonfransar för långa med tanke på hur trött han verkade.

Jag viskade ut i mörkret: ”Snälla. Snälla, visa mig en väg.”

Jag sökte till alla stödprogram jag kunde hitta. Jag tiggde, lånade och fyllde i blanketter tills min syn blev suddig.

Ingenting gick tillräckligt snabbt. Adam hade inte tid med pappersarbete.

Sedan, en tisdag, surrade det i min telefon med en bankavisering medan jag satt i bilen under en rast. Jag antog att det var ytterligare en övertrasseringsavisering. Istället: Insättning: 50 000 dollar.

Jag uppdaterade appen tre gånger. Den försvann inte.

Mina händer darrade när jag ringde banken. ”Hej, jag tror att det har blivit ett fel.”

Representantens röst var stadig. ”Överföringen är klar, frun.”

”Från vem?” frågade jag. ”Snälla. Jag behöver ett namn.”

”Jag har inte behörighet att avslöja det”, sa hon. ”Men jag kan läsa PM:et.”

Jag knöt halsen. ”Läs det.”

“Det står: ‘Förlåt för allt jag gjorde.'”

Jag satt stelfrusen och stirrade genom vindrutan på ingenting. ”Förlåt” lät inte som generöshet.

Jag övervägde att tacka nej. Sedan föreställde jag mig hur fem månader krympte till ingenting.

Jag tog emot pengarna. Jag bokade tid för operationen.

När jag berättade för Dr. Patel att vi hade pengarna ifrågasatte han det inte. Han nickade bara, som om han hade sett desperata mödrar acceptera mirakel utan att fråga vad de kunde kosta.

Operationen gick snabbt. Väntrummet luktade bränt kaffe och rädsla.