Snön föll i tjocka, tunga flingor den där decemberkvällen, den sorten som inte bara täckte staden utan mjukade upp den, förvandlade trafiken till dämpade skuggor och gatlyktor till glorier. Ljudet slukades. Till och med en taxis tutande blev något avlägset och trött.
Clare Bennett satt inne i ett busskur som inte erbjöd mycket skydd, med axeln tryckt mot det kalla plexiglaset som om den tunna väggen kunde ge henne lite styrka. Hon bar en tunn olivfärgad klänning avsedd för ett varmt vardagsrum, inte för en storm som smakade metall. Hennes ben var bara under fållen. Hennes händer försvann hela tiden in i armbågarnas krok, sedan återvände de, sedan försvann de igen, en desperat rytm av en kropp som försökte komma ihåg hur man håller sig vid liv.
Bredvid henne på bänken låg en sliten brun väska, dragkedjan halvöppen som en öppning. Inuti fanns ett ombyteskläder, några fotografier och skilsmässopapper med en prydlig bunt sidor som såg nästan artiga ut. Clare kunde se det översta arket genom springan. Hennes namn, rent tryckt. Hennes äktenskap, reducerat till skottsäkra stycken.
För tre timmar sedan hade de där pappren stoppats i hennes händer som ett kvitto.
Tre års äktenskap hade tagit slut eftersom hennes kropp hade misslyckats med att göra det enda som hennes man hade bestämt var det enda som betydde något.
Hon hade försökt förklara. Det fanns andra alternativ. Adoption. Fertilitetsbehandlingar. Den typen av familj som byggts genom eget val istället för biologiskt. Hon hade till och med sagt att ordet ” vi gillar det” fortfarande existerade, som om det fortfarande fanns ett team.
Marcus blinkade inte.
Han hade stått i deras varma kök, det hon hade inrett, det hon hade skrubbat tills hennes knogar blev illamående, och sagt att hon var defekt. Värdelös. Trasig. Och sedan sa han meningen som förändrade hennes liv som en växel.
“Jag vill att du ska lämna mitt hus.”
Inte vårt hus.
Hans.
