Och eftersom Marcus hade varit noggrann med hennes värld i åratal, trimmat ner den som en bonsai tills den rymde hans knytnäve, hade Clare ingenstans att ta vägen. Hennes föräldrar var borta. Vänner hade blivit avlägsna namn som hon skämdes för mycket för att ringa. Hennes kusin Lisa var utomlands, oåtkomlig på något meningsfullt sätt. Kvinnojourn hade en väntelista.
Hennes bankkonto, det som Marcus inte hade kontrollerat, kunde räcka till en vecka på ett billigt motell om hon levde på kex från varuautomater och inte blev sjuk.
Så satt hon i busskuren, såg snön sudda ut andra människors fotspår, och undrade hur ett liv kunde rasa samman så fullständigt på en enda dag.
När hon hörde fotsteg tittade hon inte upp först. Många människor gick förbi. Många tittade bort. Det var regeln i städer på vintern: möt inte blickar, bjud inte in till nöd.
Men stegen saktade ner, stannade.
En barns röst höjdes, klar och skarp.
“Pappa … hon fryser.”
Clare lyfte blicken.
En lång man stod precis utanför skyddsrummet i en mörkblå peacoat, med snön klibbig mot axlarna. Tre barn trängdes runt honom som ljusa vinterfåglar: två pojkar i gröna och gula jackor och en liten flicka i rött vars halsduk var virad två gånger runt halsen och en gång runt hennes mod. Mannens mörka hår var lätt rufsigt av vinden, och hans ansikte bar den sortens trötta styrka som inte kommer från gym, utan från att dyka upp när man inte känner för det, dag efter dag.
Han lade märke till Clares tunna klänning, hennes darrande händer och väskan vid hennes fötter.
Clare tittade genast bort och förberedde sig på medlidande. Medlidande var en varm dryck som erbjöds med en stängd dörr bakom. Medlidande var en hand som klappade din axel samtidigt som den såg till att du inte lämnade fingeravtryck på deras liv.
”Ursäkta mig”, sa mannen med mild men bestämd röst. ”Väntar du på en buss?”
Clare visste att det fanns ett tidtabell uppsatt. Hon visste att den sista bussen på den sträckan hade avgått för tjugo minuter sedan. Hon visste att det inte skulle komma någon annan förrän i morse.
Hon nickade ändå. Att ljuga kändes lättare än att förklara. Att ljuga krävde inga ord för att skämmas.
”Det är tolv grader här ute”, sa han, och det var inte en skällande röst, bara sanningen som sades högt som en filt. ”Har du någonstans du ska?”
”Jag mår bra.” Hennes röst brast, ljudet av kyla och något djupare. Förtvivlan. Utmattning. Ansträngningen att hålla sig samman med osynlig tejp.
Flickan i rött drog hårdare i hans ärm. ”Pappa, vi borde hjälpa henne. Du säger alltid att vi hjälper människor.”
En av pojkarna inflikade, ivrig, som om det här var ett prov i skolan och han visste svaret. ”Ja. Du sa att folk ibland inte frågar för att de skäms.”
Clares hals snördes åt. Pojkens ord föll alldeles för precist, som om någon hade lyssnat genom glaset.
Mannen hukade sig ner och sänkte sig ner till Clares nivå för att inte bli synligt. ”Jag heter Jonathan Reed”, sa han. ”Det här är Alex, Emily och Sam. Vi bor två kvarter härifrån.”
Clare kom på namnet. Jonathan Reed. Det lät som en man som hörde hemma i ett styrelserum, inte som en man som knäböjde i snön.
”Jag skulle vilja erbjuda dig ett varmt ställe att bo på i natt”, fortsatte han. ”Bara i natt. Åtminstone tills du kan fundera ut dina nästa steg. Det är inte säkert att vara här ute.”
Clares instinkter flammade upp, skarpa och panikslagna. ”Jag kan inte acceptera det. Du känner mig inte. Jag skulle kunna vara—”
”Farlig?” Jonathans mun böjdes lätt, inte hånfull, bara… mänsklig. ”Du sitter i ett busskur utan jacka i snöstorm. Den enda faran du utgör är för dig själv.”
Han tittade på barnen och sedan tillbaka på henne. ”Jag förstår att man ska vara försiktig med främlingar. Men jag har tre barn med mig. Det borde säga dig något om mina avsikter. Låt oss ge dig varm och mat. Om du fortfarande vill åka efter det, så ringer jag en taxi åt dig vart du än vill.”
Han pausade och lät erbjudandet andas.
“Handla?”
