I en liten stad i delstaten Oaxaca, där eftermiddagarna doftar av ved och vägdammet fastnar i skorna, bodde Miguel Salgado.
Innan mörkret kom var Miguel stark. En skogshuggare. En man med förhärdade händer och ett brett skratt. Hans yxa föll stadigt mot stockarna, och hans röst fyllde torget på söndagarna. Han var inte rik, men han var respekterad. Och det var tillräckligt för honom.
Tills sjukdomen kom.
Först en dimma.
Sedan skuggor.
Efter det, ingenting.
Läkaren i huvudstaden var tydlig: han skulle aldrig få se igen.
Det värsta var inte att han förlorade synen.
Det kändes som att världen fortsatte att snurra… utan honom.
Hans fru Gloria var tålmodig till en början. Hon beskrev solnedgången för honom, dukade upp hans tallrik och sa: ”Jag är här med dig.”
Men månaderna blev till år.
Veden slutade att hopa sig på gården. Pengarna började ta slut. Och något annat började brytas: ömhet.
Miguel behövde inga ögon för att förstå det. Han hörde det i de långa suckarna. I de snabba stegen. I tystnaden i sängen på natten.
”Du kan inte ens hälla upp ett glas vatten på dig själv”, sa han till henne en dag.
Han skrek det inte. Och det gjorde ännu mer ont.
