Min son kom alldeles för tidigt. Värkarna suddades ut till vitt ljus och skarpa röster. Jag minns att jag grep tag i sjukhusräcket och ropade på mamma. Jag minns taket ovanför mig, sterilt och oförlåtande.
Jag minns att jag hörde ord jag inte helt förstod.
“För tidigt födsel.”
“Komplikationer.”
“Nyföddhetsavdelningen.”
Jag hörde honom aldrig gråta.
De rusade bort honom innan jag hann se hans ansikte. Jag sträckte mig instinktivt ut, men mina armar mötte ingenting annat än luft.
De sa åt mig att vila. De sa att han övervakades. De sa åt mig att ha tålamod.
Två dagar senare stod en läkare vid fotändan av min säng. Hans händer var korsade som om han höll i något ömtåligt.
”Jag är väldigt ledsen”, sa han mjukt. ”Vi gjorde allt vi kunde.”
Jag skrek inte.
Jag kollapsade inte.
Jag stirrade på väggen bakom honom och försökte förstå hur ett hjärtslag helt enkelt kunde… sluta slå. Hur något som hade levt inom mig kunde försvinna innan jag ens höll honom.
Världen exploderade inte. Den blev bara tyst.
Det var då sjuksköterskan satte sig bredvid mig.
Hon hade milda ögon och en lugn röst som inte rusade fram genom smärta. Hon räckte mig näsdukar innan jag insåg att tårar föll.
”Du är starkare än du tror”, sa hon. ”Det här är inte slutet på din historia.”
Jag trodde henne inte. Jag kunde inte föreställa mig någon framtid som inte var tom.
