Jag lämnade sjukhuset utan ett barn i famnen och med en kropp som fortfarande kändes som att den borde hålla ett barn. Hemma blev de små kläderna som var hopvikta i lådorna outhärdliga. Jag packade undan dem utan att vika upp dem.

Jag slutade gå i skolan. Jag tog skift varhelst jag kunde – restaurangbiträden, städade hus, svarade i telefon. Jag tog mig igenom livet försiktigt, som om det skulle kunna splittras igen om jag gick för hårt.

Tre år gick.

En vanlig eftermiddag, när jag gick ut från en mataffär, ropade någon mitt namn.

Jag vände mig om.

Och där var hon.

Sjuksköterskan.

Hon såg nästan exakt ut som hon hade gjort den dagen – stadig, vänlig och sansad. I hennes händer hade hon ett litet kuvert och ett fotografi.

När hon lade dem i mina händer darrade mina fingrar.

Inuti kuvertet fanns papper för ett stipendium.

Fotografiet stoppade min andedräkt.

Det var jag. Sjutton. Blek. Utmattad. Sittande upprätt i en sjukhussäng med röda ögon och darrande axlar.

Jag såg trasig ut.

Men jag var fortfarande där.

”Jag tog den bilden”, sa hon vänligt. ”Inte för att du sörjde. För att du uthärdade.”

Jag blinkade bort tårarna. ”Varför skulle du behålla den där?”