Jag hittade barnet en vintermorgon, gråtande i korridoren i mitt hus i Vallecas.

Mitt namn är María López; jag var trettio år gammal vid den tiden, arbetade som vårdbiträde och bodde ensam.

När jag öppnade dörren för att ta ut soporna hörde jag ett svagt, nästan dämpat skrik. Där låg han: insvept i en billig filt, huden kall, med ett vikt papper i fickan där det bara stod: ”Förlåt mig.”

Det fanns ingen annan i närheten. Jag ringde polisen och socialtjänsten, men ingen hämtade barnet. Efter veckor av pappersarbete erbjöd de sig att tillfälligt bli fosterförälder för honom. Jag döpte honom till Daniel.

Det ”tillfälliga” blev permanent. Daniel växte upp mitt bland mina långa arbetspass, läxor vid köksbordet och söndagarna då jag spelade fotboll i parken.

Jag dolde aldrig sanningen för honom: han visste att han inte var född av mig, men han var född av mitt beslut.

När han var tolv år berättade han att jag var hans mamma eftersom jag stannade kvar. Det räckte för mig. Vi levde blygsamt, men med värdighet. Jag sparade till hans utbildning, och han studerade flitigt. Vi var en riktig familj.