Jag var den typen som barnlärare varnade andra för – tyst, bakom stängda dörrar. Inte för att jag var högljudd eller våldsam, utan för att jag visste hur man förödmjukade mig utan att smutsa ner händerna.

Mitt namn är Logan Pierce .
Enda barnet. Privatskola. Ett hus så stort att det kändes tomt även när ljuset var tänt.

Min pappa arbetade som senior kommunikationskonsult för nationella kampanjer – alltid på TV, alltid pratande om “värderingar” och “möjligheter”. Min mamma drev en kedja av exklusiva wellness-resorter. Allt i vår värld såg lugnt, rent och framgångsrikt ut från utsidan.

Inuti var det bara tyst. Tung, polerad tystnad.

Jag hade allt en sextonåring kan önska sig: dyra sneakers, den senaste telefonen, kläder som anlände fortfarande inslagna i silkespapper, ett kreditkort som fungerade varje gång utan frågor.

Det jag inte hade var uppmärksamhet.

Och liksom många pojkar som känner sig osynliga hemma, lärde jag mig att känna mig stark någon annanstans.

Makt i skolan kom från rädsla

I skolan handlade makt inte om betyg eller sport. Det handlade om vem som kontrollerade rummet.

Jag gjorde det.

Folk rörde sig när jag gick förbi. Lärare låtsades att de inte såg vissa saker. Skrattet följde mig – inte för att jag var rolig, utan för att skrattet kändes tryggare än tystnad.

Och liksom alla fegisar med makt, behövde jag någon mindre att stå på.

Den någon var Evan Brooks .