”Varför gå?” sa jag och lutade mig tillbaka i stolen. ”Så att du kan säga till alla att du stannar hemma och torkar näsan hela dagen?”

Hon vände sig långsamt mot mig.

“Vad?”

Jag ryckte på axlarna, irritation kom från någonstans jag inte undersökte så noga. ”Kom igen, Anna. Dina klasskamrater är förmodligen kirurger, advokater, VD:ar vid det här laget. Vad ska du säga? Att du bara är en hemmafru?”

Ordet bara hängde i luften som rök.

Jag såg förändringen direkt – hur hennes axlar spändes, hur hennes mun pressades till en tunn linje.

”Åh”, sa hon tyst. ”Okej.”

Inget skrik. Inga tårar. Hon vände sig tillbaka till diskbänken och fortsatte diska.

Hon gick inte på återträffen.

Och hon pratade inte riktigt med mig på flera dagar.

Hon svarade på praktiska frågor – när fotbollsträningen slutade, om vi behövde mjölk, när elräkningen skulle betalas. Men värmen försvann. Det lättsamma skrattet. Den tankspridd handen på min rygg när hon passerade mig i korridoren.

På natten låg hon vänd mot andra sidan sängen, hennes kropp bildade en tyst vägg jag inte visste hur jag skulle klättra uppför.

Jag sa till mig själv att hon var känslig.

Jag sa till mig själv att jag bara var ärlig.

Två veckor senare anlände en stor låda till verandan.

Annas namn var prydligt skrivet överst. Ingen returadress.

Hon var uppe och lade ner barnet när jag bar in det.

Nyfikenheten vann.

Jag sa till mig själv att jag bara kollade om den var skadad. Jag öppnade den.

Och kände att något inom mig föll.

Inuti fanns ett stort, professionellt inramat foto av hennes avgångsklass. Rader av leende ansikten. Människor jag hade hört historier om genom åren men aldrig träffat.

På andra sidan den vita kanten fanns signaturer. Dussintals av dem. Några djärva, några loopande, några hastiga.

Jag hittade en lapp tejpad på baksidan.