Min fru dog för flera år sedan. Varje månad skickade jag 300 dollar till hennes mamma. Tills jag fick reda på det…

”Varför inte?” tänkte jag. ”Jag ska gå och träffa henne. Fixa bankproblemet personligen. Se till att hon mår bra. Kanske till och med besöka platserna där Marina växte upp. Kanske det äntligen hjälper mig att släppa taget.”

Jag hade ingen aning om att jag var på väg mot en sanning som skulle krossa allt jag trodde på.

Vägen var lång och tom. Allt eftersom milen gick dök minnen upp i mitt huvud – Marinas skratt, hur hon lutade huvudet när hon lyssnade på musik, den svaga vaniljdoften i hennes hår. Jag grät tyst, som jag bara gjorde när jag var ensam.

Jag anlände till byn i skymningen. Den var charmig på det där bortglömda sättet – kullerstensgator, färgglada hus och en omisskännlig känsla av förfall under skönheten. Jag hade inte varit där sedan begravningen.

Jag körde till Calle Las Flores, nummer 42.

Och stannade.

Huset var inte vad jag mindes.

De bleknade väggarna var borta, ersatta av ny, klargul färg. Trädgården var oklanderlig – rosor, bougainvillea, klippta häckar. Ett nytt trästaket ramade in tomten. Och parkerad på uppfarten stod en sedan som såg nästan ny ut.

Jag dubbelkollade adressen.

Det var korrekt.