”Kanske klarade hon sig bra”, sa jag till mig själv. ”Kanske räcker 300 dollar i månaden långt här.”

Ändå följde oron mig när jag klev ur bilen med presenterna.

Jag ringde på dörrklockan.

Skratt strömmade inifrån.

Barns skratt.

Och en kvinnas röst.

En röst som fick mitt blod att förvandlas till is.

Jag frös till. Det där skrattet – lätt, musikaliskt, som slutade i en mjuk suck – jag skulle känna igen det var som helst.

”Det här är inte på riktigt”, sa jag till mig själv. ”Du är utmattad. Sorgen gör det här.”

Dörren öppnades.

En liten pojke stod där, inte äldre än fyra år, och höll i en plastleksak. Han stirrade nyfiket på mig.

”Vem är du?” frågade han.

Innan jag hann svara ropade en röst inifrån:

“Mateo, öppna inte dörren så där!”

Hon gick ut i hallen och torkade händerna på en diskhandduk.

Tiden stannade.

Världen tystnade.

Tre meter från mig stod Marina.

Levande.

Inte ett spöke. Inte ett minne.

Hennes hår var kortare. Hon såg fylligare ut. Hon bar en enkel husklänning. Men det var hon – hennes ögon, hennes leende, det lilla ärret på hakan.

Hennes ansikte försvann från färg när hon såg mig.

”Roberto?” viskade hon.