De sa att jag borde ringa socialtjänsten. Att det inte var mitt ansvar. Att jag var för ung för att kasta bort mitt liv. Att flickorna skulle ha det bättre med en “riktig familj”.
Varje gång någon sa det föreställde jag mig mina systrar som växte upp i någon annans hus, kallade främlingar för mamma och pappa och undrade varför deras familj inte ville ha dem.
Det kunde jag inte göra mot dem.
Så jag stannade.
Jag kämpade varje dag.
I sju år.
Jag lärde mig hur man räcker ut billiga måltider i flera dagar. Hur man förvandlar arv från äldre år till något speciellt. Hur man gör födelsedagar magiska med hembakade kakor och ljus från billiga dollar. Hur man dyker upp på skolmöten, läkarbesök, skrapade knän och mardrömmar.
Flickorna blev hela min värld.
De kallade mig ”Bubba” innan de hann säga mitt namn. Ordet fastnade, och jag bar det som ett hederstecken. På natten somnade de på mitt bröst under matningarna, med sina små nävar gripande om min skjorta, och jag viskade löften i mörkret.
Jag är här. Jag går ingenstans. Du kommer aldrig att känna dig övergiven.
Vissa kvällar, när lägenheten äntligen var tyst, lät jag mig själv sörja. Inte bara för den framtid jag hade förlorat, utan för den mamma jag trodde att jag hade. Jag försökte att inte hata henne. Jag sa till mig själv att det måste ha funnits en anledning.
Men sju år gick utan ett enda ord.
Inga födelsedagar. Inga helgdagar. Inga telefonsamtal. Ingenting.
Sedan, precis när livet hade infunnit sig i en slags skör rytm, knackade det på dörren.
Inte en avslappnad knackning. Inte en leverans. En avsiktlig knackning.
Jag öppnade dörren och min mage sjönk ihop.
Hon stod där som en främling med min mors ansikte.
Hennes hår var perfekt stylat. Hennes kappa såg ut som om den kostade mer än min månadshyra. Smycken fångade ljuset när hon flyttade sin vikt, hennes ögon var svala och bedömande när de tog in mig.
Hon såg framgångsrik ut. Bekväm. Orörd av de år jag hade levt igenom.
Sedan gled hennes blick förbi mig och landade på tvillingarna.
