Hon himlade med ögonen. ”Jag förtjänar ett bättre liv. Jag är fortfarande ung. Jag kan inte vara fångad så här för alltid.”
Jag tittade ner på Evan.
Han höll sin lilla resväska med båda händerna. Hans fingrar darrade. Hans ben skakade av att ha stått för länge. Ändå lyckades han på något sätt le litet, artigt, som om han försökte vara snäll så att ingen skulle bli upprörd på honom.
”Du bara… lämnar honom?” viskade jag.
Lila drog efter andan. ”Du förstår inte. Läkarna. Behandlingen. Räkningarna. Det tar aldrig slut. Jag är utmattad.”
Sedan sänkte hon rösten, som om att tala tyst gjorde det hon sa härnäst mindre grymt.
“Jag hatar det här livet. Jag vill ha något normalt.”
Evan stelnade till i mina armar.
Som om hon insett att hon hade gått för långt tillade hon snabbt: ”Du har alltid älskat honom. Du kommer att klara dig bättre än jag.”
Hon ställde hans resväska på trottoaren, vände sig om, gick till en väntande bil och smällde igen dörren.
Motorn startade.
Och hon körde iväg.
Hon såg sig aldrig tillbaka.
Jag stod där stelfrusen och höll i en förvirrad liten pojke medan bilen försvann nerför gatan.
Evan begravde ansiktet i min kappa. Hans lilla kropp skakade.
”Moster”, viskade han. ”Vart ska mamma?”
Jag föll ner på knä, mina ben höll mig knappt kvar.
”Jag är här”, sa jag till honom. ”Jag ska ingenstans.”
Jag visste inte då hur svårt det skulle bli att hålla det löftet.
Jag visste bara att jag menade det.
Jag var tjugosju år gammal.
Enda.
Pank.
Bor i en trång etta med olika möbler och en lön som knappt räckte hyran.
Jag hade aldrig planerat att uppfostra ett barn.
Jag hade verkligen aldrig planerat att uppfostra ett barn med särskilda behov.
Men Evan behövde någon.
Och jag valde honom.
Det första året var ren överlevnad.
Jag lärde mig att lyfta honom utan att skada hans höfter. Jag lärde mig att hjälpa honom att klä på sig utan att få honom att känna sig hjälplös. Jag lärde mig att laga mat som passade hans behandlingsschema och hans energinivåer.
Jag memorerade medicinska termer som jag aldrig velat veta.
Jag fyllde i papper som fick mitt huvud att snurra.
Jag satt i väntrummen i timmar och låtsades att jag inte var rädd.
Jag hade två jobb. På dagen var jag servitris. På kvällen städade jag kontorsbyggnader långt efter att alla andra hade gått hem.
När Evan äntligen somnade studerade jag onlinekurser om specialpedagogik och stöd för funktionshindrade och kämpade för att hålla ögonen öppna.
Vissa kvällar grät jag tyst i badrummet så att han inte skulle höra.
Jag var utmattad.
Jag var överväldigad.
