Jag sa ingenting.

Sorgen hade lärt mig att inte varje strid förtjänar ett svar. Jag gick därifrån tidigt och valde tystnad framför diskussion, frid framför att bevisa en poäng.

Jag trodde att det kapitlet var avslutat.

Nästan en månad senare ringde min telefon sent på kvällen.

Hennes röst var ansträngd, utan den självsäkerhet hon så lätt hade burit tidigare. Hon krävde att jag skulle komma hem omedelbart.

Orolig men orolig återvände jag till den plats jag en gång hade vårdat så noggrant.

Det som väntade oss var inte konfrontation – utan klarhet.

Dokument hade dykt upp. Papper som min styvfar hade ordnat i tysthet medan jag tog hand om honom. De var enkla. Tankfulla. Medvetna. De återspeglade hans önskningar utan ilska eller hämndlystnad – bara avsikt.

Han hade vägletts av tacksamhet.