Medan ambulanssirenerna började tjuta i fjärran och skar igenom den tunga luften i Iztapalapa, stannade Emiliano kvar vid fönstret. Han såg solen gå ner över den ojämna silhuetten, medveten om att världen han kände till på morgonen skulle vara borta, ersatt av en verklighet som var fattigare i plånboken, men för första gången oändligt rikare i anden.
Övergången från Iztapalapa till Las Lomas förgyllda höjder var inte en resa på flera kilometer, utan på flera liv. När den privata ambulansen körde in på den slingrande uppfarten till Arriaga-gården, med däcken som knastrade över det skinande vita gruset, kändes kontrasten som ett fysiskt övergrepp.
Emiliano satt i framsätet på sin bil och följde de blinkande ljusen. Bredvid honom satt Julia stel, med händerna knutna i knät. Hon tittade ut genom fönstret på de höga järngrindarna – grindar hon hade gått in i genom serviceingången i femton år – och huttrade.
”Det är annorlunda den här gången, Julia”, sa Emiliano med låg röst, grusig av dagens tyngd.
”Det kommer aldrig att bli annorlunda, Señor”, viskade hon utan att titta på honom. ”Husets väggar har öron. De minns namnen som din far raderade.”
”Östra flygeln” var en vidsträckt, soldränkt svit som hade förblivit låst sedan Emilianos mor gick bort. Vid midnatt hade den förvandlats. Syrebehållare surrade med en rytmisk, mekanisk andning, och två privata sjuksköterskor – anställda med en premie som garanterade deras absoluta tystnad – rörde sig som skuggor runt sängen där Roberto Arriaga nu låg.
Emiliano stod i dörröppningen och tittade på när sjuksköterskorna rättade till sidenlakanen. Hans farbror såg ut som en genomskinlig snideri mot det vita linnetyget. I det skarpa, dyrbara ljuset från ljuskronan var familjelikheten inte längre en antydan; den var en hemsökelse.
“Sir?”
Marcos, Emilianos stabschef, dök upp vid hans armbåge. Mannen var ett spöke av effektivitet, men ikväll rynkades hans panna av genuin oro. Han höll en tablett som glödde som radioaktivt kol.
”Styrelsen ringer”, viskade Marcos. ”Det har läckt ut rykten om att ni ställde in mötet om sammanslagningen i Orizaba för att köra in en skåpbil i Iztapalapa. Det går rykten om kidnappning, eller ett haveri. Och er kusin, Sofia… hon står vid grinden. Hon säger att om ni inte släpper in henne kommer hon att ringa den federala polisen.”
Emiliano vände sig inte bort från sängen. ”Släpp in henne. Men säg åt henne att lämna sina advokater i bilen. Om hon tar med sig en stämning in i det här huset kommer jag att ta hennes andelar från henne före soluppgången.”
Tio minuter senare ekade ljudet av höga klackar nerför marmorkorridoren. Sofia Arriaga stormade in i rummet, en virvelvind av kashmir och indignation. Hon stannade tvärt när hon såg den medicinska utrustningen, hennes blick for från sjuksköterskorna till den sköre mannen i sängen.
”Emiliano, vad är det här för cirkus?” väste hon, hennes röst vibrerade av elitens utövade grymhet. ”Vem är den här tiggaren i moster Elenas rum? Och varför sitter pigan i Ludvig XIV-stolen?”
I hörnet reste sig Julia instinktivt, hennes vana att vara slaveri dog hårt ut.
”Sitt ner, Julia”, befallde Emiliano. Hans röst var inte hög, men den hade blyets täthet.
Han vände sig till Sofia. Hans kusin var dotter till hans fars yngre syster – en kvinna som hade frodats på “tragedin” med sin förlorade bror Roberto och ofta använt hans “för tidiga död” för att vinna sympati vid välgörenhetsgalor.
”Titta på honom, Sofia”, sa Emiliano och gestikulerade mot sängen. ”Titta på hans ansikte.”
Sofia steg närmare, med rynkad näsa som om hon kände lukten av något surt. Hon kikade på mannen på kuddarna. Långsamt försvann färgen från kinderna. Den indignerade elden i hennes ögon fladdrade och slocknade, ersatt av en kall, beräknande skräck.
”Nej”, andades hon. ”Det är… det är omöjligt. Roberto dog i Frankrike. Det fanns papper. Det var en begravning.”
”Det fanns en tom kista och ett berg av lögner”, sa Emiliano. Han gick fram mot henne, hans skugga föll över hennes dyrbara kropp. ”Vår familj övergav honom inte bara. De stal hans liv. De använde Julia – kvinnan du har behandlat som en möbel i ett decennium – för att dölja bevisen på sin skam. De lät henne svälta så att de inte behövde se på en man som påminde dem om deras egen bräcklighet.”
